次の日病室に行くと、
妻の手足が青あざだらけで、ぶくぶくにむくんでいた。
気持ち悪いくらいだった。
理由は忘れたが、背中やら腰やらが
死にそうに痛いらしい。子宮が収縮するから、
とか言っていた。
出産直後の母親もまた、本当に大変なのだ。

次男は元気だったが、
長男はやはり、当面入院らしい。
小児科病棟に面会に行った。
集中治療室みたいな個室に入れられていた。
手を消毒し、白衣を着て部屋に入った。
保育器の中に、長男はいた。

・・・ほんとに、ほんとに小さい。

手のひらに乗りそうだ。
鼻やらに管が入っていた。
これで大丈夫なのか？

「保育器の中に手を入れて、トントンしてあげて
ください。父親ってわかりますから」

分かるわけないだろ。なんてヒネつつ、
触ってみた。
うわ、柔らかい。
もう、信じられないくらい、弱弱しい。

かつて経験したことの無い、不思議な気持ちだった。

長男の心臓に、穴が開いていることが判明した。

心拍欠損症。

自然にふさがることもあるが、ふさがらない場合、
手術の可能性もあるとのこと。
肺炎などの思い病気になったりすると、ちょっと怖いけど、
急にドウコウってことはないので、
しばらく様子を見ましょうとのことだった。

周りは結構心配したが、友人にいまだに心臓の
穴がふさがっていない奴がいることもあって、
私的にはそれほど深刻には
考えなかった。考えてもどうしようもないから。

妻と次男が退院した。
しばらくは、妻だけ実家にお世話になることにした。
私の周りの人間（夫）は、オムツを変えない人が圧倒的に多い。
しかし、うちの場合双子なので、これはやらざるを得ない。
ってことで、練習した。

これからしばらく寝れないんだな、大変だな。
さ、帰ろう。

と思ったら、実家の母親に泊まる事を勧められた。
まぁ、初日くらいは泊まるか。

いやいや、よく泣くな。
真夏で暑いということもあったが、
全然眠れない。
オムツ替えたって泣き止まない。
抱っこしても寝る時は寝るが、寝ない時は寝ない。
生まれて１週間の新生児って、抱っことかそういうものじゃなくて、
フィーリングで寝ているんだ。揺らしたりするのは気休めだ。

なんて思いつつ、朝が来てしまった。

長男は、まだ力が弱くて哺乳瓶では飲めない。
だから、おっぱいをあげるしかない。
つまり、私は、いなくてもいい存在なのだ。

そりゃまぁ、ずっと一緒にいてあげた方が、
妻はうれしいだろう。
でも、何も二人で苦労する必要は無いのでは？
だって、昼間は俺、会社だよ？
別に遊びに行っているわけじゃないよ？
昼間は、妻は寝て、両親が子供の世話をしている。
だから、体力的になんとかなる。
お・・俺は！？

向こうの親は、北国育ちのせいか、
とにかく「みんなで苦労」したがる。
無駄が嫌いな私から見たら、
「馬鹿馬鹿しい」としか言いようが無い。
なにかあるたびに、「この暗闇の中、みんなで頑張って
かすかな光を求め、なんとか乗り越えていくしかないんだ！」
とか精神論を説く。いや、もっと効率的に乗り越えていった方が
いいでしょ。

私はスポーツスクールも通っていたのだが、それも
やめさせられた。
1週間の間、ほんの、２時間弱、健康維持、ストレス解消のために
外出することも許されなかった。
これに関しては、何度か話し合ったが、
向こうの親はとにかく頭が固く、
また、妻も向こうの親についたため、
家を購入する時に続いて四面楚歌に陥った。
妻が向こうについた時は、さすがにショックだった。
子供のため。
それだけの理由で、スクールもやめた。

「自分だけ楽しむなんておかしい」

ってのが言い分らしい。私からすれば、

「全員で同時に苦労するなんて馬鹿馬鹿しい」

と思う。苦労は交代交代にし、負荷分散すればいいんだ。
なーんだよ、１週間のうち２時間弱、スクールに行くのが
何が悪いんだよ。「そんなの親じゃない」とか行っているけど、
それでストレスためて運動不足にもなって寿命縮めてりゃ
本末転倒じゃないのか？　

20年以上続けていたスポーツをやめたことは、
2年経った今、本当にこたえている。体が弱くなったし、
駅の階段を上っただけで、息切れがするようになってしまった。

これが今も思う、父ちゃん最大の愚痴だ。

弟は実家、兄は病院ということもあって、1日1,2回、病院に通う
生活が続いた。私は基本的に昼間は会社だが、
夜はなるべく顔を出したし、土日も必ず行った。

当時とても驚いたのだが、母乳を病院に
持って行かなければならないのだ。
最初のうちはなかなか母乳も出ず、苦労したが、
ホクソンの搾乳機というものをレンタルしてから
状況は変わった。
こりゃすごい。まるで牛の乳搾りだ。
本人曰く、全然痛くないらしい。
購入すると、何万円もかかるが、レンタルだと
乳首部分などの消耗品だけ買えばいい。これは２，３千円だったと思う。
これは、最初の半年くらいは使用した。
が、そのうち、止まらないくらい、いつでも大量に出るようになったため、
返却した。

病院では長男は、食が細い。だいたい20ml飲めばいいほうだ。
目標、2000グラム。そこに達したら、なんと、すぐ退院だそうだ。
とにかく早く大きくなって・・・
そう願いつつ、毎日通った。

私たち夫婦は、追い込まれないと動かない。
名前をつけるのも、結局区役所の、締め切り1時間前に決まった。
その前から一応、本を読んでだいたいの目安はつけていたのだが。

ここでまたしても事件が。

ババに名前を告げたところ。
そんなのやめなさい！
ちょうどその頃、ある子供が殺害される
事件があった。その子供と偶然同じ名前だったのだ。

「なんでそんな名前つけるんだ、本当にあんたたち親か？
信じられない。子供を不幸にする気か？」

この台詞を思い出すたび、いまだにハラワタ煮えくり返る。
「あー親ですわ。子供を不幸にする気なんかさらさらないですわ。
じゃなにかい、あんた、今まで殺害された子供の名前全部チェック
してデータベース化して名前決めるんかい？　こいつらは
ｘｘｘ（なくなった子供の名前）じゃなく、ｘｘｘｘ　ｘｘｘだ！
苗字も違うんじゃいボケが！」

と、言いたかったが、ここでも私は我慢した。必死に説明するも、
とりあってもらえない。妻も泣き出しそうだった。
・・・普通なら徹底抗戦するが、実はこの時期、私はもはや
睡眠不足でかなり参っていた。そして、途中で折れた。
決めていた名前の後ろに、もう一文字追加することにした。

睡眠不足が解消されてからは悔しくて、
いまだに夜中に眠れなくなる。
俺は、この子たちの名前を守ることもできなかったのか・・・
情けない・・・と。。。

ババの気持ちもわからなくもないが。
そんなこと言ってたらキリがないわ、まったく。